爸爸的礦燈還卡在煤層的褶皺里，

而你的小手已把家長會通知

折成紙飛機，瞄準我釘滿煤灰的姓名。

“巷道太黑，請假吧——”

你用蠟筆在日歷上畫滿太陽，

像審批公章，

蓋住所有下井的日期。

我數著鋼釬鑿出的星光申請調休，

隊長卻說：

“地心也有孩子要養，

煤，是它攥了億年的壓歲錢。”

當膠輪車吞沒最后一顆晨露，

你的哭聲在電話里結冰：

“老師說……

這次家長會，要教我們畫全家福。”

我忽然想起工傷假條上

那片空白的“請假原因”——

多像你留白的畫紙，

等著我填上

一個父親

本該站立的位置。